<1>
夢をみた……
まだまだ、今よりもっと子供だった頃の夢
私の前にはお父さんとお母さんの間に挟まれて、両手をつながれ、笑顔の利奈がいて。私は、少し離れたところでそれを見ている。
私の両手には、誰かの手ではなく……多くの荷物があって……
私と三人との間を歩くお兄ちゃんは、時々こっちを振り返っては寂しい表情をする。
私は、その目を見ないように、目が合わないようにうつむく……
そうか、あの頃はまだ――
Ｓｎｏｗｙ Ｔｗｉｎｓ・・・
それは、悲しい双子の物語――
「ママ、お菓子買って」
私の横に立っていた利奈が、お母さんの袖を掴みながら言った。それに対し、お母さんは笑いながら「一つだけよ」と返した。それを聞いた利奈は、満面の笑みを浮かべながらお菓子売り場へと走っていた。
そんな何気ないやり取りを見つめながら、私は小さくため息をつく。
「利沙は、行かないの？」
そんな私を見ていた、お兄ちゃんが声をかけた。
「いいの……、私は買ってもらえないから」
もう、きらめたから……そんな言葉が、頭の中をよぎった。
「え……？」
私の言葉に、お兄ちゃんの表情が曇る。私はそれを直視できず、少しうつむきながら再び小さなため息をつく。
その姿に、動揺を隠せないでいるお兄ちゃんが、思わず声を出した。
「でも、利奈は……」
「いいの、お兄ちゃんは知らないから」
半分自棄になりながら、私は振り返り小走りに走り出す。その場から、離れるために。
（そう、お兄ちゃんは知らないの……）
・
・
・
トイレに入った私は、鏡に映った自分の姿に思わず涙が零れ落ちた。
そこには、利奈と見分けのつかない、涙に乱れた顔がある。
「ぅ……ぅええ……」
私と利奈は、双子だ。
何も違いの無いはずの、一卵性双生児。
……それでも、愛されるのはいつも利奈の方。
先に生まれてきた私は……健康にだけは恵まれていて、ほとんど病気なんてしたことがなかった。でも、後から生まれた利奈は……病弱で寝込んでしまうことが多く、お母さんは毎日のように看病におわれていた。
そんな二人だから……お母さんは利奈に付っきりで、ろくに私のことなんて見てくれなかった。
『利沙が利奈の全てを奪ったのよ』
いつだったか……看病の疲れで自棄になったお母さんが、お父さんに言っているのを聞いてしまったことがあった。
『あの子は私の子供を不幸にする悪魔よ』
私のことを悪魔と呼んだお母さんの顔を、忘れることができない。
「でも……でも、私が望んで……私だけ元気なんじゃない……」
思わず声が漏れた……
本当は分かっているのだ。健康な体をもって生まれた自分は、幸せだということくらい。
それでも――
「なんで……なんでなんだって持って行ってしまうの？利奈……」
悔しい。なにも手に入らない自分が。
友達も……好きだった人も……。利奈を知られたとき、みんなとられてしまった。
ひとりぼっち――
利奈は何だって手に入る。
おいしいお菓子も。あたたかい手も。想いまでも……
私だけが……何も手に入らない……
いつも――
どうせいつかなくなるなら……なにも手に入れたくなんて無い……
愛情なんて――やさしさなんて……いらない。
だから、さっきのお兄ちゃんのほんの小さな優しさが、疎ましかった。
「なにも知らないから、なんだってお兄ちゃんは言える」
こんな家族の中にあって、お兄ちゃんは一人まったく別の存在だった。
中学・高校と、県外にある名門進学校へと通っていたお兄ちゃんは、中学から学校の近くにいる親戚の家で暮らしている。それが、先日行われたセンター試験の合格発表で国立大学への進学を決めたことで、春休みを利用してこちらに戻ってきてるだけだからだ。
そんなお兄ちゃんが、たまらなく疎ましい。疎ましくて、羨ましかった。
「すぐにまた……いなくなるくせに……」
そんなお兄ちゃんは、大学が始まる一週間後には、そっちへとまた行くことになっていた……
・
・
・
「一人で勝手にどこ行ってたのよ！」
みんなの所へ戻った私の耳に、お母さんの声が響いた。
（心配なんかしてなかったくせに……）
それを右から左へながしながら、私はうつむき小さくため息をつく。
その姿が気に障ったのか、お母さんはさらに声を荒げた。
「素直じゃない子ね、あんたはほんとに！悪いことしたんだからごめんなさいでしょ！」
そんな母親を一瞥してから小さく頭を下げ、ありきたりの謝罪の言葉を言った。
それから、台にのってる買い物袋の近くへ向かう。
「……っぅ」
持ち上げようとした際に、私の手に鈍い痛みが走った。
もう、中学二年生になったとはいえ、自分の小さな手で持つには、あまりにも重く、大きかった。
「くぅ……」
歯を食いしばり、何とか持つ。指に食い込むビニールの感触が、ビリビリと締め付け、痛い。額に汗がにじみ出て、瞳に小さな雫がうかぶ。
何とか体勢を整えて、ギュッと握り締めてみるものの、痛みが治まるどころかどんどん酷くなっていく。
ふらふらになりながら、それでもゆっくりと歩く。見ると、お母さんと利奈はもう店の外に出ていた。
「はぁ……」
その姿に、今日何度目かのため息が零れ落ちる。
「利沙、俺持つよ」
そんな私に、お兄ちゃんが振り返って手を差し出してきた。
「重いだろ？それ」
「いらない！」
そんな風に、小さく微笑みながら言うお兄ちゃんの顔を睨み付け、差し出された手を力いっぱい払いのける。
（ヤメテ……）
瞳から、大粒の涙が零れ落ちる。
（モウヤメテヨ……）
下唇をかみながら、手と足に力を込める。必死に、前へと進む。見たくない。今は何も……
・
・
・